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La storia di Enrico Berlinguer, il segretario più amato del Pci, è la 
storia di un personaggio irripetibile. Non esiste, nelle vicende italiane 
recenti, un uomo che la gente si sia sentito tanto vicino, perfino al di 
là delle posizioni politiche del suo stesso partito. Ricordo che a quello 
straordinario bagno di folla che sono stati i suoi funerali c'erano 
moltissimi cartelli con scritto "Enrico, ti vogliamo bene". Molta gente 
piangeva per le strade, o telefonava agli amici per cercar conforto, 
come se fosse mancata una persona cara. Credo che una spiegazione 
di tutto questo vada cercata proprio nella vita di Enrico Berlinguer, 
nel suo modo di intendere la politica e nella convinzione che la 
politica non poteva essere fatta solo di grandi disegni e strategie ma 
di attenzione alle passioni e ai bisogni delle donne e degli uomini in 
carne ed ossa. Ma c'era qualcos'altro ancora... Berlinguer cedeva che 
al fondo di ogni scelta politica deve esserci una scelta morale e che

  

 
per nessuna ragione si può rinunciare a fare quel che si ritiene 
giusto. 

Quando era diventato segretario generale del Pci, nel '72, Berlinguer 
aveva scritto a un vecchio compagno di scuola del liceo Azuni di 

Sassari, la sua città: "Non si può rinunciare alla lotta per cambiare ciò che non va. Il difficile, certo, è stare 
in mezzo alla mischia mantenendo fermoun ideale e non lasciandosi invischiare negli aspetti più o meno 
deteriori che vi sono in ogni battaglia. Ma alternative non ne esistono". In quel momento aveva 
cinquant'anni e, fuori dal Pci, non era molto popolare e conosciuto. Soprattutto la grande stampa tendeva a 
rappresentarlo come un personaggio grigio e triste, tutto interno alla nomenklatura di partito, un secchione 
che "si era iscritto giovanissimo alla direzione del Pci", secondo una famosa battuta di Giancarlo Pajetta. 
Anni dopo, interrogato da Giovanni Minoli per Mixer su quale fosse la cosa che gli dava più fastidio sentir 
dire di sé, Enrico aveva risposto: "Che sarei triste, perché non è vero". E in effetti tutti quelli che l'hanno 
conosciuto conservano nella memoria un uomo del tutto diverso, capace di grandi emozioni e di grandi 
svolte. Enrico era un uomo che aveva l'arte di vivere. Spesso ha imparato la lezione dei fatti ed è ripartito 
dagli errori per intraprendere strade nuove. 

Oggi tutti riconoscono a Berlinguer il merito dello strappo dell'Unione Sovietica. Ma pochi ricordano che da 
ragazzo Enrico aveva cominciato la sua militanza politica, il 18 settembre del'43, al momento della cacciata 
dei nazisti, issando sul palazzo del Governo di Sassari la bandiera dell' Urss. E' quasi scomparsa dalle 
celebrazioni agiografiche la storia del   giovane Berlinguer che su indicazione di Togliatti ricostruisce la Fgci, 
l'organizzazione giovanile, (che nei momenti migliori arriverà al mezzo milione di militanti) ancorandola al 
mito di Giuseppe Stalin,"il miglior amico e maestro della gioventù", come Berlinguer l’aveva definito con 
sincera convinzione nei suoi discorsi. 

Con il '56 e la pubblicazione del rapporto di Kruscev Enrico entra in una crisi profonda, è meno pronto di 
altri alle denunce e alle autocritiche. Ma dopo un periodo tormentato in cui riesce a fare i conti fino in fondo 
con se stesso, la sua critica al socialismo reale diventa parte integrante della sua vita. E' un ripensamento 
che lo porta a proclamare il valore universale della democrazia, a Mosca, di fronte alla platea immobile dei 
burocrati sovietici. E che nell'82, dopo i fatti polacchi, lo spinge fino alle estreme conseguenze dello strappo. 
Ma anche in altri passaggi forse meno clamorosi, della sua storia politica Berlinguer era partito da se stesso, 
dal proprio mondo intimo, per arrivare a conseguenze inaspettate. E' abbastanza conosciuto il legame 
profondo che aveva con sua moglie Letizia, una bella ragazza della borghesia romana che non era 
comunista al momento del matrimonio e che non lo sarebbe diventata neanche dopo. Dei quattro figli, (la 
primogenita, Bianca, è oggi giornalista del Tg 3) era particolarmente legato alla seconda, Maria, l'unica che 
fin da ragazzina si era iscritta al partito. Nel '77, quando era scoppiata la contestazione degli autonomi, 
Berlinguer aveva reagito con durezza a quello strano movimento che parlava di strategia dei desideri e di 
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bisogno di comunismo, e che considerava il Pci, entrato da poco nell'area di governo, fra i suoi nemici 
principali. 

Quell'anno, al festival dell'Unità di Modena, Berlinguer aveva definito gli autonomi "untorelli" e paragonati 
agli squadristi che nel'19 assaltavano le case del popolo. Ma a Modena, come molti militanti della Fgci, era 
andata anche Maria. Al ritorno Berlinguer si era sentito aggredire dalla figlia, che gli aveva rimproverato di 
non capire i giovani, i loro bisogni, i loro desideri. Ancor peggio era successo con Marco, l'unico figlio 
maschio, che addirittura aveva sfilato nel corteo di protesta degli autonomi che erano andati a fare con le 
mani il segno della P38 sotto le Botteghe Oscure.  

Come ho ricostruito nella mia biografia di Berlinguer, è soprattutto  da questi episodi che era partito il suo 
ripensamento. Un anno dopo Enrico affermerà in un discorso: "Talvolta siamo scossi e sgomenti di fronte ai 
giovani. Ma sono figli nostri, sono figli della nostra lotta per la libertà. Vogliamo essere con loro e 
interpretare il senso della loro ribellione, anche quando non ne condividiamo certe forme." 

Anche Berlinguer d'altra parte era stato un ribelle. La morte della madre, avvenuta quando Enrico aveva 
solo 14 anni, ne aveva fatto un ragazzo chiuso e incapace di applicarsi allo studio, mettendolo in forte 
dissidio con il padre. Le pagelle del giovane Berlinguer, che ancor oggi si possono consultare al liceo di 
Sassari, erano state disastrose. Aveva ricordato Berlinguer stesso in un'intervista: "Da ragazzo c'era in me 
un sentimento di ribellione. Contestavo tutto. La religione, lo Stato, le frasi fatte e le usanze sociali. Avevo 
letto Bakunin e mi sentivo un anarchico". Era probabilmente questo senso di ribellione che l'aveva portato a 
fare una scelta diversa rispetto a quella della sua famiglia, che oggi potremmo definire radical-borghese, 
piena di personaggi fuori dal comune, come il nonno Enrico, mazziniano convinto, o come il padre Mario, un 
brillante avvocato che non gli aveva perdonato facilmente la decisione di non laurearsi e di diventare 
comunista.  

Ho sempre pensato che quel lontano passato famigliare abbia in qualche modo giocato un ruolo negli ultimi 
anni deI.la vita di Enrico. Dopo la delusione della solidarietà nazionale e il trauma dell'assassinio di Aldo 
Moro,c'era stata una fase di crisi, di ripiegamento. Ma quando ne era uscito Berlinguer aveva vissuto la fase 
più ricca e creativa della sua vita: come se la fine del compromesso storico, oltre che degli ultimi legami con 
I'Urss, lo avesse liberato da molte pastoie e il suo pensiero riuscisse a esprimersi più compiutamente. Con 
una capacità di anticipazione che oggi lascia stupiti, aveva intuito la degenerazione che stavano vivendo i 
partiti, la loro trasformazione in macchine di potere e di corruzione. Aveva capito che il mondo stava 
cambiando e che la sinistra, se voleva continuare ad esistere e a non rinunciare a se stessa, doveva 
rinnovare il suo bagaglio, "trovare strade nuove per i vecchi ideali", come aveva detto una volta. Nei primi 
anni Ottanta Berlinguer era riuscito a mettere a fuoco i grandi temi di una nuova politica di sinistra, al di là 
della tradizione comunista. Dalla questione ecologica al riconoscimento della diversità femminile alla ricerca 
di un'eticità della politica, la sua voce si era fatta sentire molto al di fuori degli steccati del Pci.  

Berlinguer si era assunto appassionatamente il problema della pace e della costruzione di un nuovo ordine 
'mondiale, in tempi in cui la Bosnia e il Ruanda con le loro stragi spaventose erano ancora molto lontani. In 
una delle sue interviste più felici, quella su "1984" di Orwell, aveva espresso una visione quasi avveniristica 
del mondo, affermando che il disarmo totale non poteva essere considerato irrealizzabile e che sulle grandi 
questioni era necessario lavorare con "l'utopia dei tempi lunghi".  

Il 10 ottobre '82 ad Assisi, alla marcia della Pace, per sostenere queste idee non aveva esitato a rilanciare il 
messaggio di un santo, il "folle Francesco", che aveva saputo contestare le crociate e la distinzione fra 
guerra giusta e ingiusta. E in una riunione della Direzione Comunista, a chi gli aveva chiesto come poteva 
fare l'Europa a difendersi se avesse rinunciato ai missili come chiedevano i pacifisti, aveva risposto con una 
franchezza che è caratteristica di quegli anni: "Forse in questo c'è una contraddizione più grande: essere 
comunisti e pronunciarsi a favore delle armi atomiche".  

Berlinguer non parlava mai della morte.  

Pensava che fosse un fatto della vita, da affrontare semplicemente quando sarebbe venuta. Aveva un gusto 
quasi fisico del pericolo e a volte sembrava quasi che volesse sfidare la sorte guidando la sua barca nel 
mare in tempesta della Sardegna, dove tornava ogni anno per le vacanze.  



Anche il suo ultimo discorso, su quel palco di Padova, portato eroicamente a termine davanti a migliaia di 
persone dopo essere stato colpito da un ictus, e' sembrata un' ultima sfida. Vinta nonostante tutto. 
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