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Una brutta notizia, un dolore vero. Mi dispiace, per lui e per noi, povero 
Berlinguer. Forse quel che mi è sempre piaciuto di lui è la sua negazione, 
nell'immagine e nello stile, del sovietismo più tetro. C'è una stupenda 
fotografia di lui a Mosca, nel '76, fra Breznev e Suslov: i due sovietici in abiti 
scuri, il petto coperto da medaglie, i sorrisi ottusi, enigmatici, le facce 
smorte del potere mummificato e lui in mezzo, in abito grigio, la cravatta 
male annodata, i capelli ispidi come li disegna Forattini, le spallucce gracili, 
un passerotto capitato fra due mastini. Sì, è stato un gran conforto negli 
anni passati vedere alla testa del partito comunista uno come lui, non 
collocabile in una fotografia di gruppo del politburo e neppure nella 
Nomenklatura. O forse mi è sempre piaciuto in lui ciò che lo rendeva 
incomprensibile o anacronistico o magari ridicolo alla nostra politica 
contemporanea e, in parte, ai suoi stessi compagni, la moralità. 

Credo di essere fra i non molti intellettuali di questo paese che hanno v

  

issuto 
gli anni del compromesso storico e della infatuazione eurocomunista come 
una penosa ambiguità, come una rinuncia delle culture diverse e delle classi 
ad assumere in modo chiaro le proprie responsabilità. Mi disturbava lo 
spettacolo di una borghesia trasformista passata nel giro di pochi anni 
dall'anticomunismo più acritico al filocomunismodi moda; ma neppure in 
quegli anni la moralità di Berlinguer mi è parsa artefatta o propagandistica, 

anche in quegli anni mi è parso di riconoscere in lui questa convinzione profonda: una politica senza etica è 
ben misera cosa; il progresso economico non è tutto, anzi è poca cosa se non crea dei cittadini e una civile 
res pubblica.  

Niente di nuovo, si intende, cose già pensate e dette da Cavour o da Massimo d'Azeglio: l'Italia è fatta, 
restano da fare gli italiani. Ma un antico in cui riconoscevo le grandi speranze risorgimentali, resistenziali e 
costituzionali, della costituzione, come diceva Calamandrei, in cui si riassumeva il meglio della nazione.  

Un giorno andai a un suo comizio in piazza San Giovanni e ne scrissi una cronaca che sbalordì amici e 
nemici: ma come, un anticomunista di ferro che d'improvviso alzava un inno al segretario del partito 
comunista? Proprio così, salvo l'equivoco. L'inno c'era, ma era per tutto ciò che in lui era fuori dal cliché 
comunistico, della routine politica e partitica, dalla volgarità populistica. 

Era, se volete, un inno elitario, azionista, aristocratico, ma veramente "dal sen sfuggito", sincero: ritrovare 
un uomo, un concittadino padrone dei suoi gesti schivi, del suo accento scabroso e pur melodico; uno che 
visibilmente penava nell'offrirsi alla moltitudine imbandierata e caciaresca, che visibilmente sentiva fastidio 
per il notabilato compagnardo gioiosamente, solennemente stipato sul palco, Lama con la pipa e Pecchioli 
con il cilicio, Vetere pronto al taglio dei nastri e Tatò balia asciutta con contorno di gorilla e di tecnici del 
suono; ritrovare un italiano duro di quelli che in qualche modo sentono il bisogno di antitalianità che ha il 
paese furbesco e servile, che sanno ancora pronunciare parole come onestà, lavoro, merito, moralità senza 
che si pensi immediatamente a una predica o a una sceneggiata, a una farsa o a un melodramma.  

Il suo fascino era la diversità: non quella tanto inseguita e mitizzata dal comunismo che rigenera il mondo, 
ma la più reale e radicata del vir probus, del signore vero, del non plebeo. Sì, mi piaceva vederlo nelle 
tribune politiche e nelle conferenze stampa protetto dalla volgarità come da uno scudo invisibile e 
impenetrabile; uno scudo di ritrosia e di gelo su cui le parole melense o indecenti, stupide, o perfide si 
frantumavano.  

Fra gli amici di infanzia di Enrico Berlinguer c'è un Pietro Sanna di Sassari che ricorda: "Noi i Berlinguer li 
chiamavano Piringhieri, perché per noi gente del popolo un nome difficile come il loro era difficile da 
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pronunciare.  

Giovanni molto aperto e spensierato giocava a boccette, a carambola e qualche volta a carte, Enrico invece 
preferiva leggere". Letture faticose, un inoltrarsi tenace e sofferente per la mistica gramsciana, per il 
moderno Principe e poi anche gli scritti ideologici, noiosissimi. Ma da un politico e segretario del partito 
comunista non ci si aspetta letteratura brillante. Del resto, il suo prestigio non è mai stato affidato alle 
opere ma al modo di essere uomo. Un modo ammirevole. 
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