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Ciao ciao Enrico eri un uomo vero
Giorgio Bocca, Repubblica 9 giugno 1984

Una brutta notizia, un dolore vero. Mi dispiace, per lui e per noi, povero
Berlinguer. Forse quel che mi € sempre piaciuto di lui € la sua negazione,
nell'immagine e nello stile, del sovietismo piu tetro. C'é una stupenda
fotografia di lui a Mosca, nel '76, fra Breznev e Suslov: i due sovietici in abiti
scuri, il petto coperto da medaglie, i sorrisi ottusi, enigmatici, le facce
smorte del potere mummificato e lui in mezzo, in abito grigio, la cravatta
male annodata, i capelli ispidi come li disegna Forattini, le spallucce gracili,
un passerotto capitato fra due mastini. Si, € stato un gran conforto negli
anni passati vedere alla testa del partito comunista uno come lui, non
collocabile in una fotografia di gruppo del politburo e neppure nella
Nomenklatura. O forse mi & sempre piaciuto in lui cio che lo rendeva
incomprensibile o anacronistico o magari ridicolo alla nostra politica
contemporanea e, in parte, ai suoi stessi compagni, la moralita.

Credo di essere fra i non molti intellettuali di questo paese che hanno vissuto
gli anni del compromesso storico e della infatuazione eurocomunista come
una penosa ambiguita, come una rinuncia delle culture diverse e delle classi
ad assumere in modo chiaro le proprie responsabilita. Mi disturbava lo
spettacolo di una borghesia trasformista passata nel giro di pochi anni
dall'anticomunismo piu acritico al filocomunismodi moda; ma neppure in
guegli anni la moralita di Berlinguer mi & parsa artefatta o propagandistica,
anche in quegli anni mi & parso di riconoscere in lui questa convinzione profonda: una politica senza etica e
ben misera cosa; il progresso economico non € tutto, anzi & poca cosa se non crea dei cittadini e una civile
res pubblica.

Niente di nuovo, si intende, cose gia pensate e dette da Cavour o da Massimo d'Azeglio: I'Italia & fatta,
restano da fare gli italiani. Ma un antico in cui riconoscevo le grandi speranze risorgimentali, resistenziali e
costituzionali, della costituzione, come diceva Calamandrei, in cui si riassumeva il meglio della nazione.

Un giorno andai a un suo comizio in piazza San Giovanni e ne scrissi una cronaca che sbalordi amici e
nemici: ma come, un anticomunista di ferro che d'improvviso alzava un inno al segretario del partito
comunista? Proprio cosi, salvo I'equivoco. L'inno c'era, ma era per tutto cio che in lui era fuori dal cliché
comunistico, della routine politica e partitica, dalla volgarita populistica.

Era, se volete, un inno elitario, azionista, aristocratico, ma veramente "dal sen sfuggito", sincero: ritrovare
un uomo, un concittadino padrone dei suoi gesti schivi, del suo accento scabroso e pur melodico; uno che
visibilmente penava nell'offrirsi alla moltitudine imbandierata e caciaresca, che visibilmente sentiva fastidio
per il notabilato compagnardo gioiosamente, solennemente stipato sul palco, Lama con la pipa e Pecchioli
con il cilicio, Vetere pronto al taglio dei nastri e Tato balia asciutta con contorno di gorilla e di tecnici del
suono; ritrovare un italiano duro di quelli che in qualche modo sentono il bisogno di antitalianita che ha il
paese furbesco e servile, che sanno ancora pronunciare parole come onesta, lavoro, merito, moralita senza
che si pensi immediatamente a una predica o a una sceneggiata, a una farsa o a un melodramma.

Il suo fascino era la diversita: non quella tanto inseguita e mitizzata dal comunismo che rigenera il mondo,
ma la piu reale e radicata del vir probus, del signore vero, del non plebeo. Si, mi piaceva vederlo nelle
tribune politiche e nelle conferenze stampa protetto dalla volgarita come da uno scudo invisibile e
impenetrabile; uno scudo di ritrosia e di gelo su cui le parole melense o indecenti, stupide, o perfide si
frantumavano.

Fra gli amici di infanzia di Enrico Berlinguer c'e un Pietro Sanna di Sassari che ricorda: "Noi i Berlinguer li
chiamavano Piringhieri, perché per noi gente del popolo un nome difficile come il loro era difficile da
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pronunciare.

Giovanni molto aperto e spensierato giocava a boccette, a carambola e qualche volta a carte, Enrico invece
preferiva leggere". Letture faticose, un inoltrarsi tenace e sofferente per la mistica gramsciana, per il
moderno Principe e poi anche gli scritti ideologici, noiosissimi. Ma da un politico e segretario del partito
comunista non ci si aspetta letteratura brillante. Del resto, il suo prestigio non &€ mai stato affidato alle
opere ma al modo di essere uomo. Un modo ammirevole.

Ciao ciao Enrico eri un uomo vero
La morte del leader del pci
Giorgio Bocca

Repubblica 9 giugno 1984
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