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ATTORE « Mistero » è il termine usato già nel 77, III secolo dopo 

Cristo per indicare uno spettacolo, una rappresentazione sacra. 
Ancora oggi, durante la messa, sentiamo il sacerdote che declama: «Nel 

primo mistero glorioso... nel secondo mistero... », e via dicendo. Mistero vuol 
dire dunque: rappresentazione sacra; mistero buffo vuol tre: spettacolo 
grottesco. 

Chi ha inventato il mistero buio è stato il popolo. 
Fin dai primi secoli dopo Cristo il popolo si divertiva, e non era solo un 

divertimento, a muovere, a giocare, come si diceva, spettacoli in forma 
ironico-grottesca, proprio perché per il popolo, il teatro, specie il teatro 
grottesco, è sempre stato il mezzo primo d’espressione, di comunicazione, 
ma anche di provocazione e di agitazione delle idee. Il teatro era il giornale 
parlato e drammatizzato del popolo. 

 
ROSA FRESCA AULENTISSIMA 
 
Per quanto riguarda la nostra storia, o meglio la storia del nostro 

popolo, uno dei testi primi del teatro comico-grottesco, satirico, è Rosa fresca 
aulentissima di Ciullo (o Cielo) d’Alcamo. 

Ebbene, perché noi vogliamo parlare di questo testo? Perché è il testo 
piú mistificato che si conosca nella storia della nostra letteratura, in quanto 
mistificato è sempre stato il modo di presentarcelo. 

Al liceo, al ginnasio, quando ci propongono quest’opera, ci fanno la piú 
grossa truffa che si sia mai messa in opera in tutta la storia della scuola. 

Prima di tutto ci fanno credere che sia un testo scritto da un autore 
aristocratico, che, pur usando il volgare, ha voluto dimostrare d’essere 
talmente dotato da tramutare « il fango in oro ». È riuscito cioè a scrivere 
un’opera d’arte: grazie alla grazia di cui solo un poeta aristocratico come lui 
poteva essere intriso. Tanto da far giungere un tema cosí triviale, cosí rozzo 
come un dialogo « d’amore carnale », a livelli straordinari di poesia « culta », 
propria della « classe superiore » ! 
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Ecco, dentro questo sforzo di farci passare quest’opera come momento 
ispirato di un autore aristocratico, ci è capitato dentro quasi tutto, diciamo 
tutte le capriole e i salti mortali dei sacri autori borghesi dei testi scolastici, 
dal De Sanctis al D’Ovidio. Dirò che il primo a fare un gioco di truffa è stato 
Dante Alighieri. Infatti, piú o meno esplicitamente, nel suo De Vulgari 
Eloquentia, dice con una certa sufficienza che « ... d’accordo, c’è pure 
qualche crudezza in questo "contrasto", qualche rozzezza, ma certamente 
l’autore è un erudito, un colto». 

Non parliamo poi di cosa hanno detto gli studiosi verso il Settecento e 
l’Ottocento a proposito dell’origine « culta » di questo testo; il massimo è 
successo naturalmente sotto il fascismo, ma anche poco prima non si 
scherzava. Lo stesso Croce, Benedetto Croce, il filosofo liberale, dice che 
indubbiamente si tratta di un autore aristocratico poiché la poesia del 
popolo è un fatto meccanico, cioè a dire « è un fatto di ripetizione pedestre ». 
Il popolo, si sa, non è capace di creare, di elevarsi al di sopra di quello che è 
la banalità,  la brutalità,  il volgare,  e  quindi  riesce  al massimo  a  copiare 
« meccanicamente »; da qui il senso di « meccanico ». Solo l’autore 
aristocratico, colto e evoluto, ha la possibilità di sviluppare artisticamente 
un tema qualsivoglia. Il popolo, bue e becero, al massimo riesce a fare delle 
imitazioni. Basta, tutto lí. 

A buttare all’aria tutta questa bella impostazione sono arrivati due 
mascalzoni, nel senso cordiale naturalmente della parola, mascalzoni per la 
cultura borghese e aristocratica: un certo Toschi e un altro che si chiama De 
Bartholomaeis, due cattolici, per l’esattezza. Costoro hanno combinato una 
vera e propria carognata, cioè hanno dimostrato che il « contrasto » in 
questione è un testo straordinario, ma opera indiscutibilmente del popolo. 

Come? Ecco qua, basta farne l’esame. Cominciamo col decifrare per 
bene  cosa dice  questa  giullarata (poiché quello che parla è giullare). Dice: 
« rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state » [rosa fresca e profumata 
che appari verso l’estate]. Chi declama questo verso è un gabelliere, piú 
precisamente uno che come lavoro si preoccupa di ritirare le gabelle nei 
mercati. Oggi in Sicilia si chiamano « bavaresi » perché pare che l’ultima 
concessione fosse data da un re borbonico ai bavaresi; ma anticamente 
questi personaggi, che oggi si chiamano, magari, vigili urbani, si 
chiamavano in un modo abbastanza fantasioso: esattamente gru o grue. 
Perché? Perché avevano un libro, un registro, attaccato ad una coscia con 
una cinghia e quando dovevano ritirare i soldi per segnare l’introito e il 
nome e il cognome di quello che aveva versato il denaro spettante al 
padrone per la terra data in affitto, si mettevano in questa posizione 
abbastanza comoda per scrivere, cioè, appoggiavano il piede destro al 
ginocchio sinistro restando in piedi su di una gamba sola, appunto come le 
gru o gli aironi. Ora questo gru o grue si trova a fare dichiarazione d’amore 
ad una ragazza. E come il ragazzo, nascondendosi il libro che ha sulla coscia 
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con una falda del mantello o con la sottana, si fa credere nobile e ricco, cosí 
anche la ragazza, che è affacciata ad una finestra, si fa passare per la figlia 
del padrone, del proprietario della casa. In verità si tratta di una donna di 
servizio, forse di una sguattera. Da cosa lo si capisce? Da un’ironia che fa 
proprio il ragazzo, che ad un certo punto dice: «di canno [da quando] ti 
vististi lo maiuto [vestita di maiuto, vestita di saio] | bella, da quello jorno 
so’ feruto [ferito]». Il saio era proprio quello dei frati e anche delle suore, ma 
qui, in verità, il termine è canzonatorio: si allude ad una specie di 
grembiulone, una « pazienza » appunto, senza maniche, che, essendo 
naturalmente apprettata, evitava alle lavandaie di bagnarsi quando 
andavano alla roggia. 

Ora, si sa benissimo in quale posizione si mettano le lavandaie... 
Oddio, lo sanno le persone che le hanno viste, le lavandaie. Oggi ci sono le 
lavatrici, cosí una delle cose piú belle della natura non si vede piú. Alludo a 
quelle rotondità oscillanti in moto che le lavandaie offrivano ai passanti. 

Ecco perché il giullare, carogna, dice: «quando ti vidi nella posizione 
del lavare... quando avevi addosso il saio, di te m’innamorai ». 

S’innamorò, come dice Brecht, « di quello che il padreterno creò con 
grazia maestosa », io credo, nel settimo giorno, quello di riposo: giacché gli 
occorreva tutta la concentrazione possibile per fabbricare tanta perfezione 
dinamica: il perno di tutto il creato. Dunque: «del tuo perno mi innamorai ». 

Ora conosciamo l’origine sociale dei due personaggi: la ragazza che 
millanta la propria posizione aristocratica e il ragazzo che fa altrettanto. 

Il ragazzo declama: « rosa fresca aulentissima ch’apari... »: è un 
linguaggio aulico, raffinato, proprio di chi vuol farsi passare per nobile. Egli 
ne fa una caricatura, ma non fine a se stessa, vedremo poi la vera ragione. 

« Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state, | le donne ti 
disiano, pulzell’ e maritate ». Cioè, sei talmente bella che anche le donne, 
pulzelle e maritate, vorrebbero fare l’amore con te. Per non parlare delle 
vedove! va beh... quelle è risaputo, è normale. 

Ma dico, è una pazzia! Ma pensate voi, a scuola, il povero professore 
che dovesse spiegare le cose cosí come sono dette... « È normale, ragazzi,... 
nel Medioevo le donne s’accoppiavano sovente ». Gli arriva un pernacchio 
che non finisce mai... di risate maltrattenute... viene mandato via, cacciato 
da tutte le scuole del regno (è proprio il caso di dire che siamo ancora un 
regno), e basta, è finito! 

Ecco perché il povero insegnante, che fra l’altro « tiene famiglia », è 
costretto a mentire. Notate che questa preoccupazione di correggere la 
verità nasce già al momento di decifrare il soprannome dell’autore; infatti 
viene quasi sempre citato nei testi di scuola non come Ciullo d’Alcamo, ma 
come Cielo d’Alcamo. 

Attenzione, i lombardi sanno cosa significhi il termine « ciullo »: senza 
voler fare della scurrilità, « ciullo » è il sesso maschile. E notate che anche in 
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Sicilia m’è capitato, ad Alcamo, di chiedere il significato di « ciullo »... ah ah 
ah... giù tutti a ridere! Ad ogni modo, tornando alla scuola, vi rendete conto 
che questo termine deve essere subito modificato, medicato, portato via, e 
naturalmente il professore dice: «C’è un errore». 

Infatti noti ricercatori hanno fatto carte false per indicare un’altra 
lettura. Non potevano accettare un soprannome del genere, altrimenti si 
tratterebbe indubbiamente di un giullare, in quanto quasi tutti i giullari 
hanno soprannomi piuttosto pesantucci. Per quanto riguarda il Ruzante, 
per esempio, che a nostro avviso si può ben definire  « l’ultimo dei giullari » , 
il suo soprannome viene da «ruzzare». 

Qualcuno che è di Padova, o delle vicinanze, sa che « ruzzare » significa 
«andare con gli animali »: non a spasso, ma unirsi con gli animali, nelle 
feste e nei periodi adatti, preferiti dai medesimi, naturalmente. 

Dunque, non si può dire « ciullo » . Non si può, in una scuola come la 
nostra, dove l’ipocrisia e la morbosità cominciano fin da quando vai all’asilo. 
Io sono stato all’asilo, da piccolo s’intende, e mi ricordo che quando 
succedeva  che  una  bambina vedeva  un  bambino  che  faceva  pipí  diceva: 
« Oh, guarda! ... suora... cos’ha quel bambino lì? » « Una brutta malattia, - 
rispondeva la maestra, - non guardare... via, via, fatti il segno della croce! » 
È la nostra scuola. E dobbiamo capire il dramma degli insegnanti. 

Ora, « rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state le donne ti 
disiano, pulzell’ e maritate ». Come lo risolviamo? Notate che è ancora un 
modo di dire, in Sicilia. A Sciacca, per fare un complimento ad una ragazza 
si dice: « Bedda tu si, fighiuzza, che anco altri fighiuzze a tia vurria 
’mbrazzari », anche le altre ragazze vorrebbero abbracciare te, tanto sei 
bella. Lo dicono senza nessuna malignità, ma nella nostra scuola non si può! 
E allora che cosa s’inventa? Subito una virata di sessanta gradi, per poter 
aggiustare la faccenda. Il professore insegna (e guardate che queste sono 
didascalie che trovate in ogni testo): « non bisogna prendere la forma cosí, 
tout court, bisogna cercare d’individuarla. Cioè: sei talmente bella che anche 
le altre donne, pulzelle e maritate, vorrebbero a te assomigliare. Non 
vorrebbero te, ma vorrebbero apparire quale tu sei, bella, elevata in mezzo a 
tutte le altre donne ». Cosí, subito, il ragazzo o la ragazza imparano 
l’ipocrisia e in casa dicono: « Mamma, desidererei una mela... no, non 
desidererei nel senso di volerla mangiare, ma vorrei apparire come la mela, 
rotonda e rossa da mordere». 

Ora, andando avanti, si scopre ancora un altro gioco abbastanza 
brutale del modulo. Continua il testo: « tràgemi d’este focora, se t’este a 
bolontate... fammi uscire da questo fuoco, se ne hai volontà, ragazza », la 
prega il giovane. E si sa benissimo come riescano le ragazze a far uscire dal 
fuoco e dal desiderio i ragazzi, quando ne abbiano volontà: ma qui, non si 
dice niente... sono cose che non interessano, e si va avanti. C’è subito la 
risposta della ragazza, che va giù un pochettino a piedi giunti e scopre 
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proprio poca eleganza di modi, infatti si esprime piú o meno cosí: « Puoi 
andare ad arare il mare e a seminare al vento, con me a fare all’amore non 
ci arriverai mai. Tutti i soldi, tutti i tesori di questa terra puoi raccogliere, 
ma non ci sarà niente da fare con me. Anzi, ti dirò di piú, che se tu insisti, 
io, piuttosto di accettare di fare l’amore con te, li cavelli m’aritonno, mi 
faccio radere i capelli, vado suora, e cosí non ti vedo piú... ah, come starò 
bene! » E il ragazzo risponde: « ah sí? tu ti vai a aritonnere i cavelli? E 
allora anch’io mi faccio tondere il cranio... vado frate... vengo nel tuo 
convento, ti confesso... e al momento buono... sgnàcchete! » Lo sgnàcchete 
l’ho aggiunto io, ma è implicito. 

La ragazza impallidisce e urla: « Ma sei un anticristo, sei un essere 
vergognoso... ma come ti permetteresti?... Piuttosto di accettare la tua 
violenza io mi butto nel mare e mi annego». 

« Ti anneghi? Anch’io... no, non mi annego: mi butto nel mare anch’io, 
ti vengo a prendere laggiú, nel fondo, ti trascino sulla riva, ti stendo sulla 
spiaggia e, annegata come sei, sgnàcchete! faccio all’amore». 

«Con me, annegata? » 
«Sí! » 
« Oheau! - esclama la ragazza, con molto candore: - ma non si prova 

nessun piacere a fare l’amore con le annegate! » 
Sa già tutto, naturalmente. Una sua cugina era annegata, è passato 

uno di lí, s’è guardato intorno, « Io ci provo »... Ha provato... «Donnacore! che 
schifezza... meglio il pescespada! » 

Ad ogni modo  la ragazza  profondamente  si scandalizza e lo minaccia: 
« Senti, se tu ti provi soltanto a farmi violenza, io mi metto ad urlare, 
arrivano i miei parenti e ti ammazzeranno di legnate! » 

E il ragazzo risponde sbruffone (non dobbiamo dimenticare che sta 
recitando il personaggio del ricco aristocratico): « Se i tuoi parenti trovanmi 
che ti ho appena violentata o che ti sto facendo violenza, e che mi posson 
fare? Una defensa mèttoci di dumili’ agostari (duemila augustari) ». 

Cosa vuol dire? L’augustario era la moneta di Augusto, inteso Federico 
II. Infatti siamo nel 1231-32, proprio al tempo in cui in Sicilia governava 
Federico II di Svevia. Duemila augustari equivalevano, piú o meno, a 
settantacinquemila lire odierne. 

E che cosa è questa defensa? Fa parte di un gruppo di leggi promulgate 
a vantaggio dei nobili, dei ricchi, dette « leggi melfitane », volute proprio da 
Federico II, per permettere un privilegio meraviglioso a difesa della persona 
degli altolocati. 

Cosí, un ricco poteva violentare tranquillamente una ragazza; bastava 
che nel momento in cui il marito o i parenti scoprivano la cosa, il 
violentatore estraesse duemila augustari, li stendesse vicino al corpo della 
ragazza violentata, alzasse le braccia e declamasse: «Viva lo ’mperadore, 
grazi’ a Deo! » Questo era sufficiente a salvarlo. Era come avesse detto: 
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«Arimorta! Attenti a voi! Chi mi tocca verrà subito impiccato » . 
Infatti chi toccava l’altolocato che aveva pagato la defensa veniva 

immediatamente impiccato, sul posto, o un po’ piú in là. 
Ecco che la potete immaginare da voi tutta la scena. 
Grande vantaggio per il violentatore medievale era dato dal fatto che, 

allora, le tasche non facevano parte dei pantaloni. Erano staccate: erano 
delle borse che si appendevano alla cintola, il che poteva permettere una 
condizione vantaggiosissima dell’amatore: nudo, ma però con la borsa. 
Perché, nel caso: «Ah! mio marito! » trac... defensa... op... «Arimorta! Ecco i 
quattrini! » Naturalmente bisognava avere i soldi contati, è logico, non si 
può:  « Scusi,  aspetti un attimo...  gli spiccioli!...  Ha  da  cambiarmi  per 
favore? » Subito, subito, lí, veloci! Le madri che s’interessavano della salute 
dei propri  figlioli, una madre  nobile  naturalmente,  e ricca, diceva sempre: 
« Esci? Hai preso la defensa? » « No no, vado con gli amici... » « Non si sa 
mai, magari incontri... » 

Ah, perché la defensa valeva anche per la violenza a base di coltello. 
Uno dava una coltellata a un contadino... zac... defensa! Che naturalmente 
era minore, centocinquanta massimo. Se poi ammazzava l’asino insieme al 
contadino, allora si faceva cifra tonda. 

Ad ogni modo questo vi fa capire quale fosse la chiave della « legge » 
del padrone: la brutalità di una tassa che permetteva di uscire indenni da 
ogni violenza compiuta da quelli che detenevano il potere. Ecco perché non 
ce lo spiegano mai questo «pezzo» a scuola. 

 
 


